Pour ceux qui connaissent, il y a Japan express, le livre magnifique roman photos-polar dont les souvenirs émaillent ma découverte du Japon (1). Rien à voir donc, si j'ai choisi ce titre China express pour ce billet. C'est juste que c'est le nom du ferry qui fait la traversée pour Tianjin en Chine de puis Kobe. Trois jours de voyage aux loisirs un peu désuets mais charmants, trois jours pour se familiariser aux compagnons de route que l'ont croise ici sur le pont, que l'on recroise là au restaurant ou, plus exotique, ici au bain, un furo qui tangue avec le bateau, autant de figures qui deviennent progressivement familières. Et le spectacle permanent, la mer. Pour ceux qui l'aiment, impossible de s'en lasser. Mais dans ce temps dilaté, considérer le bateau comme un voyage en soi est une obligation, la contemplation la seule occupation. Dans un sens comme dans l'autre, pour les uns c'est un voyage qui commence, pour d'autres qui se termine, et tout le monde n'a pas la même hâte d'arriver. A bord il n'y a que des habitants des deux rives, Chinois et des Japonais.

Là sur l'image, deux jeunes futures stagiaires en partance pour Kobe. Drôle de spectacle sur le Tianjin Kobe, de côtoyer cette cinquantaine de jeunes stagiaires, en partance pour l'autre monde. On a échangé un peu, ils étaient trop contents d'utiliser le peu de Japonais qu'ils avaient engrangé avant leur départ avec une Française qui elle aussi se bat avec la langue. Je ne leur ai pas dit que j'avais rencontré leurs pairs, dans le voyage aller, vers la Chine, partant du Japon avec le regard qui ne s'offre pas au monde avec autant de candeur, même un peu inquiète.

Pour voir les images de ce voyage, il suffit de suivre ce lien.
Pour voir les images de Pékin, c'est ici.

    (1) Japan Express de Anne Garde et Laure Vernière

c'est vrai que je déserte un peu ce blog. du coup voilà un extrait de mail envoyé à un ami il y a une dizaine de jours.


"aujourd'hui je me décide à acheter des chaussures pour courir parce que les miennes je les ai achetées dans un magasin japonais classique, donc elles avaient beau être le plus grand modèle pour hommes, elles sont affreusement trop petites et comme je cours trois heures par semaine je veux pas me ruiner les pieds. et là, ça fait vingt minutes que je suis là, ils m'expliquent que leur collègue qui s'occupe du rayon est en repos et ne sera là que vendredi." 

Trop heureuse de quitter Naha, capitale d'Okinawa, bétonnée, qui ne s'ouvre à la mer que pour laisser entrer les bateaux, et ne réserve qu'une centaine de mètres d'horizon à ses habitants, sur la sunset beach, encadrée de filets, de hauts parleurs et de l'American village. Naha orpheline de son passé, à l'exception du Peace mémorial qu'il faut aller chercher au bout d'une heure et demie de bus qui traversent le béton, et peut-être, le shirijo, chateau historique des dépositaires du royaume qui s'appelait alors Ryuku, ouvert vers Taiwan, la Chine ou la Corée au moins autant que vers le Japon. Pour le reste, même allées commerçantes que partout, néons et musique qui devient anxiogène à la longue. J'étais donc trop heureuse d'en partir, pour l'île de Z. dont je ne savais rien et dont j'espèrais beaucoup. Après une heure et demie, l'esprit dégagé avec la mer pour seul horizon, le ferry accoste.

Machinalement, je fouille dans mon sac pour retrouver le petit papier où l'aubergiste de la veille a noté le nom du ryokan où j'ai réservé deux nuits. Je lève la tête et tombe nez-à-nez avec un vieux drôle à casquette, petit et maigre, qui me fixe avec sa pancarte rafistolée - les autres hotels envoient eux des chauffeurs munis de panneaux sans accrocs. Il me regarde, je m'approche. "Roy Anne san deska?" Je n'aurai même pas eu à chercher, traînant ma valise dans les ruelles du port. "Thank you" me dit-il en m'accompagnant à sa voiture, un peu poussièreuse.
Ma chambre est prête, propre, une natte, un frigo, une petite table. Otosan, puisque c'est comme cela qu'il conviendra de l'appeler le reste du séjour, m'apporte un café glacé, et des cigarettes, trop content de découvrir que nous fumons les mêmes: "same same", dit-il. Je pourrai utiliser le vélo comme je veux, et rentrer pour 18h30, pour le repas. Otosan m'invite à manger "avec sa famille", ce n'était pas prévu au programme, mais j'en suis ravie.

Cinq minutes plus tard je suis sur mon vélo, grimpant la côte qui mène à la plage. En contrebas, des plantations de cannes à sucre et l'impression de vivre enfin le Japon dont je rêvais en regardant les films. Puis la forêt, quelques pins. Et la végétation qui ronge le bitume. Enfin, je me sens libre, et en descendant la pente, je me remercie intérieurement d'avoir eu la bonne idée de venir jusqu'ici, me changer les idées loin du cadre strict de la vie tokyoïte. Enfin je commence à comprendre le pourquoi du fantasme "Okinawa", qui tient les salarymen debout des années d'heures supplémentaires durant, dans l'espoir, un jour, d'aller vivre avec les poissons sur les îles où parait-il, on vit le plus longtemps au monde. La plage est blanche, mal découpée, longue, déserte. La mer d'un bleu clair de carte postale, transparente. J'hésite à rejoindre le tout petit bout de côte occupé par les autres baigneurs, ce que je fais finalement, rien de trop dense après tout, et je ne suis pas là pour être sauvage.

Soleil, bain, poissons, soleil, livre. L'heure venue, je savoure le plaisir de la nonchalance, prendre mon temps pour enlever chaque grain de sable entre mes pieds, marcher lentement jusqu'à la poubelle pour jeter une bouteille en plastique, revenir auprès de mes affaires, regarder une dernière fois la mer. Puis je prends mon vélo, que je pousse dans la montée.

J'ai à peine pris ma douche, en train de regarder les photos du jour, quand une jeune fille me convie à dîner. Trop vite, je conclus que c'est la fille d'Otosan. Je la suis dans la cuisine, où le vieux m'invite à m'installer. Meubles simples, un rien de bordel, il me sert du riz et m'invite à manger, la jeune fille s'installe. Ce n'est pas sa fille. C'est Heidi.

"Et si quelqu'un te fait du mal, je descends de ma montagne d'où je te surveille dans la journée!" Heidi, puisque c'est comme ça que finalement tout le monde l'appelle, rit d'un rire clair. Elle a rejoint l'île y a six mois, pour travailler dans un club de plongée, où elle était supposée aussi suivre des cours pour lesquels elle reversait la moitié de son salaire, mais qui n'ont jamais eu lieu. Une histoire que j'ai l'impression d'avoir entendu mille fois déjà depuis mon arrivée au Japon. Finalement, elle travaillait de 7h à 23h sept jours sur sept, emmenait quatre plongée de 45 minutes par jour, travaillait comme serveuse ou pour nettoyer les vitres. Le tout pour 50 000 yens par mois. Quand elle a finit par comprendre que les cours de plongée n'auraient jamais lieu, elle a fait ses valises et est venue se réfugier chez Otosan en attendant de partir pour rentrer chez ses parents à Nagoya. "Avant, je quittais des fois mon travail dans la journée, je venais ici, je pleurais, tous les jours je pleurais, puis j'y retournais". Elle raconte et rigole. Otosan l'écoute et guette ma réaction. Elle lui sert des bières à mesure qu'il les finit. Otosan fait le clown pour la faire rire, et elle rit.

Quand il était enfant sur la même île occupée par les Américains, Otosan allait sur la plage où j'ai passé l'après-midi, à la rencontre des soldats. Il avait faim, comme tout le village. "moi les soldats ne me faisaient pas peur, alors je leur demandais des biscuits. Thank you je disais, good boy, ils répondaient en me frottant la tête, et me donnaient tellement de biscuits, des crakers, qu'il y en avait assez pour moi et tous mes copains." Il rit, et Heidi rit aussi. Nous resterons jusqu'à deux heures du matin à discuter, avec elle, Otosan, d'autres amis de passages.

Otosan découpe des sashimis et se rêve en Alain Delon, amoureux d'une femme belle comme une actrice qui l'aimerait aussi, à qui il dirait "je t'aime" (Et il se lève pour imaginer la scène, se baisse et se relève les paumes en avant dans un long "je t'aime"), et qu'il serait trop petit pour embrasser car les actrices sont plus grandes que lui. Mais qu'il embrasserait quand même "you, and me, kiss kiss, slowly slowly". Puis "skip skip". Et Heidi fait une démonstration du "skip skip", une danse côte à côte, genoux en l'air, comme dans les dessins animés. Quand j'ai le dos tourné, Otosan gribouille sur un bout de carton "romachic" (car il est romantique). Je pars chercher mon appareil photo.

Le lendemain, je passe de longues heures seule sur mon vélo dans les montagnes de cette île volcanique à chercher le point de vue le plus haut pour contempler la mer avant de revenir saluer Heidi avec ses valises, qui part rejoindre sa gand-mère à Naha. "Pour tous les habitants de l'île, c'est la même tragédie, tous les jours, ils viennent dire au revoir aux vacanciers à qui ils disent "à bientôt", qui répondent "à bientôt", mais ne reviendront jamais. Et Otosan pleure pour de bon, tous les jours", m'explique celui qui dans leur petite comédie familiale et alpine joue le rôle de Peter, le gardien de chèvres. Et qui lui aussi, accompagne quatre à cinq plongées par jour, sans jamais n'avoir appris. Comme Heidi, il fait mine de connaître sur le bout des doigts les trente à quarante site de plongées. Fait mine de connaître chacun des poissons aux couleurs incroyables. Sa femme et sa fille l'attendent à Tokyo depuis six mois.

Ce jour-là, moi aussi j'ai les larmes aux yeux en saluant Heidi que je connais pourtant à peine.

Le soir, à table, Otosan est triste. Il a décidé de ne pas boire. Mais le passage d'un ami, un homme rigolard, qui accompagne les touristes d'île en île sur son bateau, en décidera autrement. Cette fois, pour essayer une recette "française", Otosan tente de cuire le saumon dans une papillotte - pas aussi bon que les sashimis. Son ami, "le capitaine", a son instrument à trois cordes okinawaïen et chante distraitement quelques chansons. Le lendemain c'est à mon tour de prendre le ferry. Bien triste de dire au revoir à Otosan qui se dépêche de repartir dans sa camionnette à peine m'a-t-il déposée à l'embarcadère.

Dans le bateau, je repense à Heidi, qui n'a pas encore prévenu ses parents qu'elles avait démissionné. "Je ne leur dirai pas, je rentrerai comme ça et je ne leur dirai rien. Ils ne comprendraient pas que je n'aie pas essayé plus longtemps, que je ne sois restée que six mois", m'avait-elle expliqué tout naturellement, avant de rigoler encore à une blague d'Otosan.

Puis je me souviens d'une phrase, pourquoi et d'où vient-elle? Un auteur allemand je crois. "Ne retiens pas la vague qui se brise à tes pieds, en se retirant, de nouvelles viendront s'y briser."

(pour voir d'autres photos: http://picasaweb.google.fr/anneroy1/LLeDHeidiEtOtosan#slideshow)

Bientôt deux mois, j'en reviens pas. C'était prévu au programme que les choses iraient en s'accélérant, que le mois de juillet, avec une semaine intense de contre G8 puis de G8 sur l'île d'Hokkaido serait particulièrement court, mais là j'avoue que je me suis laissée surprendre. la bonne nouvelle c'est que je me suis mise dans un rythme de boulot assez intense, même si j'attends encore un mois avant d'avoir une vraie idée de: pourrai-je vivre mon année durant de journalisme ou bien vais-je devoir passer de l'autre côté du décor et me faire recruter comme freeter dans les magasins de jeux pour boucler mes fins de mois?
"chaque jour tu vas découvrir des choses que tu n'attends pas", m'avait dit un ami qui a vécu au Japon. En même temps quand on part vivre à l'étranger, on s'attend à être surpris. Mais ici, la vraie suprrise se passe surtout dans les détails. je dirais même exclusivement dans les détails. ce n'est pas un choc profond, un renversement, comme marcher les pieds en haut la tête en bas (d'ailleurs parfois j'aimerais être un peu plus bousculée, remuée). c'est une foule de remarques, d'expressions, ou de scènes, minuscules qui ne devraient pas retenir l'attention et pourtant si. il est là le dépaysement. pas vraiment dans la ponctualité des trains, les ressources technologiques ni même les mille et un gadgets qui rendent la vie plus confortable. enfin pour moi.

Par exemple, parmi les plus récentes surprises, c'est cette semaine, par une lourde soirée bien humide et bien chaude qui donne l'impression de squatter une bouche d'aération du métro parisien, j'enfourche mon vélo pour aller à la piscine. Pourquoi, alors que je connais le chemin, je mesure mal la distance, je loupe une intersection, et je me retrouve dans un dédale de petites rues mal éclairées

parenthèse: j'adore que les rues ne soient pas baignées de lumière comme en europe où l'on a peur du noir. j'ai toujours aimé les villes lointaines pour ça, en afrique principalement, et j'ai été ravie de retrouver la même chose c'est beauocup plus reposant, on voit d'autres choses, on écoute d'autres choses, j'aime qu'on respecte le soir.

donc en deux temps trois mouvements, je me retrouve loin de la piscine, je débouche sur une petite rue commerçante très sympathique, beaucoup de gens qui marchent, silencieusement. je tente de m'orienter, j'emprunte une petite rue dans un quartier plutôt résidentiel. et là, sur le trottoir d'une rue déserte, je distingue deux silhouettes immobiles, deux hommes, l'un prosterné à genou, l'autre debout face à lui. je ne sais pas ce qu'ils se disaient, peut-être rien. mais c'était terriblement intense, terriblement dramatique comme scène. très théâtral.

ou alors, il y a des petites phrases qui marquent, qui intriguent, qui donnent presque le vertige. Exemple? une discussion avec mon amie Mayumi, que je remercie au passage, je lui suis terriblement reconnaissante de nos soirées hebdomadaires à discuter du Japon, de la France, à échanger nos impressions. D'autant plus reconnaissante que c'est une de mes toutes premières amies ici à me donner une ouverture sur les coulisses de ce Japon qui, faute de pouvoir encore parler, ne resterait sinon qu'un décor. (Merci donc Mayumi qui te reconnaîtras sans doute ici.) Donc cette semaine, nous sommes retrouvées dans un petit restaurant d'Ebisu, à boire une bière en échangeant nos dernières nouvelles et impressions. Et je ne me rappelle plus du tout comment nous en sommes venues à parler de ça. cela avait l'air très anodin. Mais la phrase donnait quelque chose du genre (j'ai peur que ma mémoire n'en trahisse l'exactitude): "ici il y a un sentiment qui est très exacerbé, c'est la haine" j'étais un peu surprise et je dois bien avouer que je ne l'avais pas remarqué du tout. donc je demande à en savoir plus "c'est principalement les femmes à l'égard de leurs maris" puis "il y a même des femes qui meurent de douleur". et la conversation est repassée à autre chose.  (Bon j'avoue que ça me fait bizarre de raconter une conversation que j'ai eue en me disant que mon interlocutrice du moment va sans doute la lire). Mais ça m'a aussi plongée dans un abîme vertigineux, assez comparable d'ailleurs à la scène des deux hommes sur le trottoir. quelque chose d'infiniment théâtral, mais dans la vraie vie.

d'ailleurs, rien à voir (encore que?), mais je me suis fait la réflexion à plusieurs reprises. Mais il y a quelque chose qui m'a marquée tout de suite, dès la première semaine (précisément quand j'ai vu cette femme habillée en Mauritanienne, avec une melhafa aux plis parfaits, et des gestes que j'ai vraiment pris pour ceux d'une mauritanienne jusqu'à ce que je voie son visage). Il y a quelque chose qui me marque c'est la capacité d'imitation parfaite de certaines personnes que je croise ici. je n'ai pas d'autre exemple qui me vienne en tête maintenant mais je sais que je me suis fait cette réflexion à plusieurs reprises. une imitation de ce qui est lointain, donc imaginaire. là c'est une femme habillée en mauritanienne, plus loin ça pourra être un groupe de jeunes gens déguisés en elvis, ou que sais-je encore. comme si (attention c'est sans doute un gros délire de Anne) à défaut d'avoir une ouverture physique sur l'extérieur (le Japon est une île je le rappelle), on jouait l'extérieur, on jouait le monde. A perfection. Mais avec un petit quelque chose (quoi?) qui fait qu'on reste Japonais à 100%. Pas de confusion possible, pas de glissement vers l'autre. Bon c'est sans doute du gros n'importe quoi inintelligible ce que je raconte, il faudrait qu'un jour j'arrive à y mettre des mots simples.

en tout cas voilà, bientôt deux mois, quelques toutes petites fenêtres sur l'envers du décor, subrepticement, pas plus, mais des petites fenêtres qui du coup sont d'autant plus chérissables. pour le reste, j'ai le sentiment encore de glisser sur une surface lisse et imperméable. à moins que je ne m'imprègne sans m'en rendre compte, ce qui ne serait pas étonnant. même dans mon travail, aussi parce que je commence seulement à m'y mettre vraiment depuis quelques semaines, j'arrive à dégager quelques lignes. mais la chair, la rencontre n'a pour l'instant eu lieu que de façon très momentanée.

la rencontre est d'ailleurs plus souvent dans les à-côtés du travail, c'est une aubergiste d'hokkaido qui discute avec moi, s'installe à ma table pour me servir jusque dans mon assiette comme une mère, me demande si je reviendrai "demain", se sont ses gestes, les quelques mots que nous échangeons. cette même aubergiste qui m'avait un peu surprise d'ailleurs la première fois que j'étais venue dans son tout petit restaurant, en hésitant à me servir du porc ("vous n'êtes pas musulmane?").

 Bien, je suis arrivée à Sapporo, sans encombre et avec deux nouvelles amies. Levée à 4h30, après trois heures de sommeil, je découvre la gare de Tokyo dans laquelle je me suis inévitablement auparavant perdue, mais comme j'avais prévu le coup, ça ne m'a pas empêchée pendant mes vingt minutes d'avance de contempler le nez cassé des shinkansens. Bref je trouve ma voiture, ma place, sans encombre, je feuillette rapidement le Japan times et je m'endors. Arrivée au lieu de mon premier changement, dix minutes chrono, je me dirige vers le machines qui filtrent l'accès au train et me réclament non pas un mais deux billets. Une agente de la gare vient alors à ma renconre et pour me rendre service se sert directement dans ma liasse de billets allers et retours qu'elle me rend dans un grand sourire. Elle est si agile à manipuler les tickets que j'ai du mal à comprendre le tour de passe-passe et surtout quel billet elle a pris. Je constate bien vite mon infortune: c'et un billet retour qu'elle a pris. Je me tourne donc vers elle, lui demande dans un japonais plus qu'héistant, qui cède vite à un anglais qu'elle ne comprend pas. elle passe et repasse pourtant en revue la liasse de tickets qu'elle tient à la main, sans perdre son sourire mais un peu paniquée de ne pas comprendre ce qui se passe. Et tellement vite que je ne parviens pas à repérer le mien.
Elle appelle un autre agent, qui prend à nouveau mes billets et me dirige vers mon quai. comprenant qu'une explication trop longue risque de me faire manquer mon train j'interromps la conversation par un "wakarimashita", et me dirige vers ma place où je passe en revue mes tickets. Il me manque bien non pas un mais deux tickets retour. Ma voisine doit m'observer du coin de l'oeil. Pour meiux faire le deuil de mon trajet retour, je m'endors en tentant de calculer la somme que mon pauvre vocabulaire japonais m'a fait perdre. Je suis réveillée par le contrôleur, lui présente mes tickets. Il m'interroge sur mon trajet retour. Sans bien comprendre je lui tends le seul ticket qu'il me reste. Et d'un tour de passe-passe il me tend un des deux tickets manquants, en s'excusant de l'erreur. "Yokatta" lance alors ma voisine, soulagée avec moi. Le contrôleur s'éloigne et elle fait le compte des billets, constate avec moi qu'il en manque encore un. Sa soeur, assise de l'autre côté de l'aller se joint à la conversation, et avec un peu plus de temps à ma disposition, je peux cette fois leur expliquer mon aventure. Elles promettent d'arrêter le contrôleur lors de son passage retour. Ce qu'elles font, une demie-heure plus tard. Celui-ci, visiblement décontenancé et très gêné, roule des yeux, regarde au ciel. Puis ajoute que dans les trois heures de train qui me restent, il va pouvoir trouver le ticket. Mais me demande de vérifier une dernière fois. C'est donc ma voisine qui a découvert le ticket manquant, coincé entre deux pages de mon petit carnet. J'étais au moins aussi gênée que le contrôleur - mais je ne sais pas rouler des yeux et regarder au ciel comme lui.
Cette mésaventure close, mes voisines m'ont donc interrogée sur ma présence ici, combien de temps, pourquoi, où j'habite. Trop reconnaissante, je leur détaille le tout. Et j'ajoute, parce que je sais pour en avoir déjà fait l'expérience que ça me fera gagner des points sympathie, queje susi française. Exclamations. Bien joué. Nous continuons la conversation. Nouvelles exclamations quand je leur dit que oui j'ai déjà goûte le "nato" et que j'aime ça. Les deux soeurs partent en week-end à Hokkaido, elles vivent à Tokyo. Me donnent leur adresse, prennent la mienne. Et me disent que leur mère tient un magasin de kimonos qui a fermé, qu'elles veulent m'en offirir un, qu'à mon retour je dois les appeler. Sur le quai de mon dernier changement, elle m'accompagnent jusqu'à ma palce et restent sur le quai à me saluer jusqu'au départ du train. C'était très émouvant.